奇文共欣賞 -「孫維新:白象與男孩」 20090328/聯合報
一個英國觀光客在泰國見到了白象,驚嘆之餘,想買一頭帶回英國,但是白象是神聖象徵,不准出口,於是他賄賂了旅館小弟,在後巷中買到一頭白象。他欣喜若狂,把大象牽回旅館房間,塗上灰漆,成了一頭普通大象,第二天帶著大象順利離境,回到英國,牽回家中,洗掉灰漆,出現一頭白象,他高興萬分,但總覺得沒洗乾淨,再洗兩下,白漆也掉了,又出現了一頭灰象。
許多時候,我們常常會問自己:「到底哪一層才是真的?」
理未易明,大自然的神秘,就在於它無法被一眼看穿。牛頓到了晚年,當別人恭維他時,他說:「我只覺得我像一個在海邊嬉戲的孩子,偶爾撿到一個光滑圓潤的鵝卵石,偶爾發現一片漂亮的貝殼,但蘊含所有真理的大海在我面前,我卻對它一無所知!」牛頓在大自然之前如此謙卑,是因為他知道偉大的科學工作者雖然作出了偉大的發現,但也常常會犯下偉大的錯誤。
今天的科學 也許是明日的神話
托勒密從每天的生活經驗中,歸納出太陽繞著地球轉的「地心說」,主導了歐洲人的宇宙觀長達一千四百年,直到哥白尼提出了「日心說」,在日地關係上作出了重要貢獻,但他錯誤地使用了「圓形軌道」來描述行星的運行,因此無法準確預測行星位置;克卜勒鑽研火星數據,得出了「橢圓軌道」的重要結論,大幅改進了預測行星位置的準確性,但當別人問他太陽靠著何種力量維繫行星繞行時,克卜勒回答「磁力」!只因為當時「磁力」剛被發現,因此所有不可知的現象一概歸咎於「磁力」;牛頓提出了「萬有引力」的概念,建構了太陽和行星之間的聯繫,但卻認為空間是三維正交;愛因斯坦結合了空間和時間,提出了四維時空,但是卻因為相信宇宙是穩定不變的,在數學式中硬是加入了一個「宇宙常數」,以抵銷萬有引力的作用,希望讓宇宙維持「穩態」,不數年之後,哈柏發現了宇宙正在「均勻膨脹」,讓愛氏頓足嘆息…。
的確,科學工作者研究自然的歷史,就是一連串「認錯」的過程。後之視今,猶今之視昔。兩千年前,希臘人對夜空的描述,今天我們稱之為「神話」,那卻是當年他們的「科學」;我們又怎麼知道,今天我們的「科學」,不會變成明天的「神話」?
知識多一點 結果可能就不一樣
不單科學,世事皆然,在知識的道路上多邁幾步,回頭望向來時路,才知自己原先錯得多離譜。兩年前我到新疆探勘天文台址,在荒郊野外停車休息,山壁旁見一男孩正在放羊,和他聊天說話,覺得他聰明可愛。正說著話,有一隻羊順著山壁跑遠了,他不用去追,地上撿塊石頭綁在繩子末端,在頭上猛力迴旋,速度夠快時手腕一抖,石頭筆直射出,正打在那隻羊上方的山壁上,「啪」的一聲,把羊嚇了一跳,知道自己錯了,乖乖地掉頭歸隊。這種技巧和手勁,就像是武俠小說中描述的少年奇人!我佩服萬分,但是想想他的一生,也就是和這十幾隻羊為伍了,心下不禁悵然。回到台灣說給學生聽,告訴他們看看新疆男孩,想想自己,在台灣有這麼好的資源和環境,不好好利用真的太可惜了,講得泫然欲泣,聽者動容。
第二年再訪新疆,和當地縣長同桌吃飯,感慨萬千地提到這個新疆男孩,沒想到縣長反應是:「孫老師,你完全誤會了!再偏遠的地方,都有小學可以唸,他們就是不去!」原來當地的大人不希望小孩上學,留在家中是個勞動力;小孩也不希望上學,到學校要寫作業要考試,考試考不好還要打手心,放羊沒有壓力,多快樂啊!」縣長說:「你知道當地的大人是怎麼嚇唬他們的孩子嗎?(作兇狠狀)你要是不好好放羊,我就送你去上學!」
我心中只出現三個字:「挖哩ㄌㄟ!」理未易明,知識多一點,結論可能完全不一樣!
(作者孫維新為台大物理系與天文物理研究所教授) 【2009/03/28 聯合報】