喜歡玉蘭花,不只因它的花有淡淡香氣,還有它葉大樹大木訥樸拙的樹型。
它的花, 若是開在鄉下,大概會隨著微風於樹梢漸漸萎去;若是開在都市,香氣便成為弱勢者活下去的呼吸。
日前和朋友走誠品綠園道,一路東張西看,朋友問我在找什麼?我說在找一位推著輪椅賣玉蘭花的街友。幾年前,他總是推著攤車,下面放全部家當、上頭鋪一塊板子放玉蘭花,在綠園道四處兜售。疫後,再見他時,彷彿老了不只20歲,連牙齒都少了很多。猜想應是疫情時,人們怕接觸,玉蘭花難賣,加上露宿街頭生活不好過,才讓他變成這樣。
疫後,他的攤車改成輪椅,家當只能減到最少,輪椅不坐人,而是給玉蘭花坐的。看他打赤腳,在寒流中步履蹣跚緩緩前進,一點也不願向命運低頭。他的玉蘭花便宜又大串,證明他是一個老實人;他賣玉蘭花,表示他是個願意努力的人。每次到綠園道我都會刻意去買個100元,他的玉蘭花不只香,還散發出濃濃的生命力。
還有一位,固定在台中車站的露天廣場賣玉蘭花。
40歲左右的中年男子,沒有手掌的他,倚靠在騎樓一根柱子邊,很容易讓人忽略。他總是低頭默默看著手機裡的影音,面前一籃玉蘭花,在街頭兀自暗放香氣。若需找錢,他會用沒有手掌的腕,熟練地把零錢集中起來,再疊合給客人。有次正要買時,一位女子經過,撒下一張紅色鈔票,男子沒有見獵心喜立刻把錢收起。而是面無表情、傻傻地望著客人走遠,不知該如何處理那張從天而降的禮物,彷彿希望女子回來,至少帶走幾串玉蘭花。
曾問男子,玉蘭花是誰串的?男子說是家人代工,他負責販售。
會這麼問是因為車站也有位失去雙掌的中年男子。每天早上,坐在熙來攘往的車站廣場地上,面前一張麻布袋,放著一堆含苞散落玉蘭花。男子在斷掌上各裝了兩個鐵鉤像虎克船長,現場用鐵鉤把玉蘭花一朵朵串起來,神乎其技讓人看得目不轉睛,感覺他串的不只是花,還有日子;那些花,彷彿給自己的供養。
跟他買花,讓我覺得很榮幸!
曾聽過一個寓言:有人看見觀音菩薩在拜觀音菩薩,問菩薩為何拜自己?菩薩說:求人不如求己。
這幾位賣玉蘭花的人,都是靠自己的力量活下去,也為我示範人在逆境中,可以如此高貴並保住尊嚴。
對我來說:這就是人間的菩薩,另一種拈花說法。