2009年底，我住在泰國首都曼谷，酷熱的天氣，讓人完全提不起出門走走的念頭，於是待在旅館的走廊和朋友聊天。不過也沒聊多久，就在此時，一個國籍不明的東方女子，從我們前面走過。

「剛剛那個女生是哪個國家的人啊？」

我說是香港，朋友有的猜中國、越南或菲律賓等等，最後又一致覺得是泰國本地人。雖然後來很快地知道正確解答是日本人，但我們根本沒想過，有日本女生會住在這種旅館。

這間旅館該怎麼說呢……就連在考山路上，都算是最髒、最舊的背包客之家。而美紀正是掛滿老人內衣的曬衣繩上，唯一一件女用內衣的主人，這是我們第一次見面。

第一次約會，在屍體博物館

過了一會，我在旅館的洗衣間再度遇到美紀。她打扮得比當地人更邋遢，正忙著用手洗衣服。這次我們互相介紹姓名，美紀進進出出泰國將近10年，非常了解當地狀況，向第一次來泰國的我極力推薦她去過兩次的屍體博物館。

我馬上拜託看起來有點閒的美紀，當一日導遊。

參觀完屍體博物館回到考山路途中，我瞟了一眼美紀的肩膀，映入眼簾的是不知從哪來的頭皮屑，看上去就像灑在甜甜圈上的白霜。她每一根手指，都沾有看起來堆積很久的汙垢，填滿每片指甲的縫隙。

這輩子第一次遇到這種女人，她像是拿著扳手徹底敲碎「女生約會前一定要多照鏡子一次」的刻板觀念。這一刻起，我感受到一股奇特的吸引力。

目前為止，我交往過的女生，全都是正經八百的「小姐」。每次我都得忍住想拿高跟鞋打破她們虛偽假面的衝動，努力當好平凡男朋友的角色。對這種角色感到疲憊之下，恢復單身後，女人對我而言就只是單純的生命體。但這位如流星般出現、身上帶著頭皮屑的美紀，讓我平靜許久的心再度升溫，心臟差點在一天之內燒焦。

第二次見面……我們結婚好嗎？

姊姊瑪黛來泰國的時候，我曾經和一位協助眼睛不方便的她旅遊的外國人導遊，一起去過某間海鮮料理店。那邊價格親民，味道又讚，於是我決定晚餐到那邊吃，便撥了通電話給美紀。

打通了。沒接。
打通了。沒接。

和在菜市場聽到的答覆不同，美紀沒接電話。過了一陣子再打，結果還是一樣……。電話沒連繫上的情況下，我只能安慰自己，回到旅館。

我像不久於世的人般，眼神渙散地躺在木板床上盯著日光燈發呆，睡睡醒醒之間，差不多到了日落時分，走廊上傳來美紀的聲音。

一見面，美紀就跟我解釋搬離旅館的原因。就這樣，誤會解開了。我抱定要確認自己混亂的心意從何而來的念頭，前往餐廳。

隨著餐桌魚肉慢慢見底，我也越來越確定，自己對美紀的心意是「好感」。後來正好講到簽證的話題，我當下立即發揮小聰明，試探美紀的想法。

我：美紀，妳想要韓國簽證嗎？
美紀：嗯！帕庫，你想要日本簽證嗎？
我：那......結婚好嗎？
美紀：嗯！！！

玩笑中，我立刻感受到美紀對我也有好感。還刻意告訴她，說出口的「嗯」不能反悔。美紀更高招，和我約好4個月後，她生日那天去辦結婚登記。

直到這一刻，我們才知道彼此的年紀。原來我國小4年級的時候，美紀已經出社會了。這驚人的消息讓我差點從鼻孔裡噴出飯來，但我完全不介意。之所以跳過一般的交往過程，直接求婚，就是因為我很確定，對美紀的感覺，已經在好感之上。

這樣的女人怎麼會到了36歲還……

一轉眼，去日本的日子越來越近了。上飛機前，買完要給美紀家人的禮物後，我身上只剩下27萬韓元（約新台幣7700元）。

嗯……27歲，27萬韓元……到底我是怎麼活過來的，怎麼會這麼缺錢呢？

一方面感到空虛又洩氣，但又覺得這樣的我，居然也能娶到老婆，實在太令人欣慰，勇氣堪稱國寶級。

早在泰國，我就把一切都告訴美紀了，包括我沒錢、每個月要繳月租、目前是無業遊民，再加上社會不適應症的事。她聽完後雖然有點小小的失望，但馬上就說：「我會在日本找個提供住宿的工作，我們就把那裡當作起點，開始兩人的新人生吧！我相信你會努力，我不可能看走眼的。嘻！」

大驚！這女人真是太帥了……

現在這種社會，這樣的女人怎麼會到36歲還未婚呢？

我猜，一定是把我迷倒的決定性關鍵「頭皮屑」，把想追求美紀的男人都嚇跑了！

美紀的帶刺名言

我把美紀留在日本，一回韓國就立刻辦了結婚登記。

就這樣，認識4個月後，我們在兩個國家都成了正式的夫妻，我也成為同輩中最早的有婦之夫。

老實說，我沒有真實感。還是留一樣的短髮，穿著皮夾克，也沒有悲壯的心情、或遠大的抱負。直到現在，我依然覺得這是因為對象是美紀才有可能。美紀雖然訝異於我窮到不能再窮的事實，但跟我結婚這件事，她連一次都沒有猶豫過。

反而是我被那樣的美紀嚇到。我跟她解釋了韓國的結婚文化：

就算背債也一定要買房子的義務，以及家世背景比愛情重要的風土文化；我也告訴她，像我這樣的韓國男人能討到老婆簡直就是奇蹟。

靜靜聽完後，美紀歪著頭，回了一句帶刺的話：
「結婚不是因為兩個人互相喜歡嗎？」