和一個男人分手之後的女人,在某個寂寞的夜裡能做什麼呢?
如果我是那個女人,我會哭泣。

『你有沒有煙?』
由於她跟我坐的太近,近的只能看見她抹上的紫色唇膏
和一隻細緻的銀色耳環。

『有。』
藉著遞煙盒,調整座位
我才看清楚她是個帶著些微醉意的女人。

『你有沒有火?』
我開始對她的行徑感到好奇。

『有。』
她含著煙,把臉湊近,要我替她點著。

在那支香煙抽完之前,我們都沒有說話,我只當她是一個無聊的人。找上我的原因,只是身旁的座位是空的。

『謝謝你的煙和火,明天還來嗎?』
煙灰缸裡升起一陣未熄盡的薄煙,不曉得是不是煙霧的化學作用,
突然之間,覺得她是個吸引人的女人。

『不一定,只是有時候會來這裡喝杯酒。』
不知道為什麼她看著我的臉,有一種挑逗的感覺。

『如果,你明天還來,我會在這裡等,就坐現在這個位置。』
說完話,她扭離那張有著幾何圖形的高腳椅,並一口吞下我餘留的半杯酒
還帶走剛開封的萬寶路香煙,以及留下那一句不算約定的約定後
迅速的消失在吧台的盡頭。

我問酒保,是不是見過剛剛那個擦紫色唇膏的女人

他說,今天是他第一天上班。

我笑笑,買單。