夢想之城 (City of Dreams)上下集
作者:貝佛莉.史威林Beverly Swerling
譯者:王欣欣
出版社:漫遊者文化
出版日期:2011年11月30日
感謝Fashion借這兩本書,再度豐富我的人生,加寬我的視野。
完全合我口味!濃濃歷史味、嗆鼻藥水味-與七代人的恩怨情仇、糾結牽連。
透納家族的魯卡斯與莎莉兄妹,17世紀從英國移民到美洲的「新阿姆斯特丹」,哥哥是可以動刀的瘍醫與理髮師,妹妹是藥師。兄妹雙方一向親愛團結,在新天地打拼;但妹妹莎莉不幸被印地安人強暴,而哥哥因愛上屠夫之婦瑪麗特,也為了拼現金買老婆,與順便解決棘手的妹妹未婚懷孕,因此賣掉妹妹嫁給醫生雅各•凡德維里斯。雙方樑子從此結下,更誇張的是,莎莉印第安、白人「小雜種」出世後,忠實、有愛心的黑奴黑真,騙女主人要將baby送到奴隸營,卻轉置哥哥魯卡斯家門口當棄嬰,幸被收養-即尼可拉斯•透納。
歲月如斯,時間無情前進,世世代代傳承,轉眼間,英國取代荷蘭殖民紐約,轉眼間,七年戰爭在北美發生,轉眼間,華盛頓領導美國獨立戰爭,獨立宣言理念被美洲人民普遍接受。故事Enging時,自由女神還沒出現的。
這期間,這本書記錄著:
民俗療法(印第安傳統、草藥,甚至巫術)、中古以來的傳統治療方式(放血、拔罐與腹瀉)與新的醫療技巧(輸血、截肢)相互激盪、敵對,跌跌撞撞的前進。這本書有很多合格醫生(尤其是愛丁堡大學畢業)、不正規的瘍醫與民俗醫療者。下集有一段珍妮特•透納幫懷孕妓女「墮胎」,就用醫跟棍子攪-攪到死,這段夠噁心,我當下將書合起來,馬上去睡覺。這本書或多或少反應約200年的西方醫療史,當時不麻醉直接剖肚刮除、甚至截肢,讓我想到「怒海爭鋒」船醫在船的地下室直接為船員截斷手臂!
女人,天生的輸家,不能執刀、不能未婚生死、不能墮胎,是老公的私產;但有智慧的女生可以超越這些障礙,可以堅忍不拔,可以沉著冷靜計畫未來,可以謀殺親夫(瑪麗特&莎莉),可以給小孩最好照顧,可以低調學習,可以獨當一面。書中的莎莉、三代後的珍妮特、來自愛爾蘭康尼瑪拉的若歆、她女兒、孫女,個個是好樣!
奇怪,作者是波士頓人,怎感覺深深體會「因果循環」道理,仇恨、復仇、不幸、因果,不斷重演。缺德的猶太商所羅門,最後被印地安人「閹了」,不認自己親兒子、與深愛她的老婆,晚年過不了自己心魔。凱勒•戴維爾,能放火燒人房子,卻燒不出自己光明未來,晚年與尊嚴、財富都絕緣,潦倒以終。
美洲移民有複雜族群:印第安原住民、新尼德蘭裔、WASP、黑奴、愛爾蘭裔、英國人、法國人、猶太人….;宗教上粗分成新教、天主教、猶太教,與黑人普遍信仰的巫教。一般而言,「錢」是紐約人最大公約數,大家各賺各的,但, if necessary,糟蹋一下黑奴、猶太人或天主教徒,也是ok。我很喜歡所羅門•達西瓦猶太富商這個角色,坦白的為賺錢不擇手段,開妓院、賣軍火給敵對的印第安部落,小心又周到,聰明又可惡。娶到美麗、聰明但有不名譽印第安混血的的珍妮特,雖本身是個摳門,卻願意給老婆多的錢做慈善事業,理由-『狡兔需多一窟』,以備不時之需-因為猶太人終會被欺負。事實證明,這佈局果然救了自己的老婆與她懷中骨肉。
性、強暴、賣淫,串連世代交替,串連愛恨情仇,串連生命的孕生-不論baby受不受歡迎,總會有自己出路,甚至奇蹟。看了這本書,好像對私生子、強暴生子較寬容;小孩只要能被肯定與好好照顧,長大後一樣成龍成鳳。
但活在當下,總會計較。書中充滿當時人的堅持,或說是偏見,對於膚色、宗教、職業、道德、風俗、出身。看了七代人的吵吵鬧鬧,有的心胸寬大,有的作繭自縛,我好像以上帝的高度,啼笑皆非的看他們「小題大做」。這樣的小說,讓人心胸不知不覺中變寬大了。
紐約的擴張與進步,經過一代代先人智慧累積、流血、流汗。碰到災厄,如傳染病(書中提過的天花、白侯),死傷慘重,人口壓力頓減;若再來一場戰爭,免不了的家破人亡、財富重新洗牌。不論統治者是誰,不論科技進步到哪裡,不管誰領時代風騷,紐約這顆大蘋果至今仍充滿吸引力,讓人垂涎欲滴,大家仍一波波湧進,追求夢想與財富。紐約,「夢想之城」,當之無愧!!Linsanity 不就是在紐約圓夢!或許,終有一天也是在紐約夢碎,但還是不斷有新的人來此達到人生高峰。